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À travers ses analyses, études et outils pé-
dagogiques en éducation permanente, la 
FUCID ouvre un espace de réflexion collec-
tive entre les militant·e·s du monde asso-
ciatif, les citoyen·ne·s du Nord et du Sud 
et des enseignant·e·s / chercheur·se·s. En 
multipliant les regards et les angles d’ap-
proche sur les questions de société liées 
à la solidarité mondiale, la FUCID propose 
de renforcer, au sein de l’enseignement 
supérieur, la valorisation d’alternatives aux 
systèmes de pensée dominants.
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Comment penser le monde lorsque chaque 
jour annonce son lot de mauvaises nouvelles, 
dignes des plus grandes dystopies ? Dérè-
glements climatiques, virus qui s’étendent 
à l’échelle mondiale, méga-corporations di-
rigées par des milliardaires mégalomanes, 
sociétés qui se replient sur elles-mêmes et 
se cachent derrière des murs… le monde 
semble parfois toucher à la science-fiction. Et 
la science-fiction extrapole sans cesse sur ces 
tendances pour nous fournir des visions du 
monde encore plus catastrophistes. Comment 
sortir alors de cette spirale négative ? Com-
ment imaginer des droits universels quand 
ceux-ci sont déjà si souvent bafoués ? Ou in-
venter une nouvelle forme de citoyenneté, 
plus inclusive et égalitaire, quand notre ima-
ginaire se réduit toujours plus au décompte 
des morts dans la Méditerranée et au racisme 
systémique ? En réhabilitant les utopies. Tour 
d’horizon de ces livres et films qui décloi-
sonnent les possibles.

Si la chute du mur de Berlin, l’explosion de la 
mondialisation et des nouvelles technologies 
créant un monde de plus en plus connecté ont 
pu donner l’impression qu’un monde sans fron-
tières était en train de se dessiner, force est de 
constater qu’elles ont plutôt tendance à se mul-
tiplier, se figer, se murer. Alors que, au sortir de 
la guerre froide, 19 murs fissuraient la surface 
du globe, la chercheuse Elisabeth Vallet en dé-
nombre désormais 66 (Hervieu-Léger, 2018) : de 
la célèbre barrière américaine contre la migration 
venue d’Amérique latine aux 1000 km de barbe-
lés autour de l’espace Schengen, en passant par 
le mur de béton israélien de neuf mètres isolant 
le territoire palestinien… l’utopie de libre circula-
tion semble loin.

Aujourd’hui, dans l’imaginaire de la science-fic-
tion – le genre littéraire et cinématographique 
par excellence qui pense le futur – le traitement 
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des frontières renvoie généralement à deux ima-
ginaires : d’un côté, un univers galactique où les 
frontières ne sont plus nationales mais plané-
taires, et donc les conflits (et colonisations) inte-
respaces, ambiance guerre des étoiles ; de l’autre, 
un monde apocalyptique, avec des mouvements 
massifs de population, des communautés qui se 
cachent derrière des murs pour conserver leurs 
privilèges ou encore des survivants qui errent 
sur une planète dévastée dans des conditions 
de vie proches de celle d’un clandestin contem-
porain. Dans ces deux univers, nous retrouvons 
également de nombreuses histoires d’invasions 
de zombies ou d’aliens, dont le parallèle avec la 
peur des personnes immigrées est souvent très 
clair. Des récits dystopiques qui se concentrent 
de plus en plus sur des histoires de survie indi-
viduelle, sans questionnement politique radi-
cal sur ce qui a pu mener à ce monde cauche-
mardesque – ou comment s’en extirper.

D’où la question essentielle soulevée par la doc-
teure en philosophie politique Alice Carabédian :  
« L’avertissement fonctionne-t-il encore ou 
sommes-nous au contraire en train de nous ha-
bituer à des images d’avenirs épouvantables et 
aliénants ? » (2022, p.68). Ces futurs ferment-ils 
nos horizons au point de nous donner l’impres-
sion qu’il n’y a plus rien à faire et que, pour le mo-
ment, nous ne sommes pas si mal loti·e·s ?

Dans un monde qui se rapproche de plus en plus 
des visions dystopiques passées, l’autrice de 
Utopie Radicale le martèle : il est plus que temps 
de réhabiliter les utopies. Les vraies. Pas des uto-
pies qui se sclérosent ou pèchent par naïveté, 
devenant donc des dystopies. Pas des utopies  
« concrètes » qui créent des petits îlots alterna-
tifs, en tout cas pas seulement : car si l’urgence 
est à l’action concrète, elle est aussi à l’élabo-
ration d’imaginaires radicalement différents.  
« Agir pour d’autres futurs mais imaginer d’autres 
avenirs. Et un jour, ces avenirs seront peut-être 
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nos futurs, mais ce n’est pas là ni leur rôle ni leur 
valeur. Pour penser des possibles, il faut d’abord 
penser les impossibles » (Idem, pp.82-83).

Entre utopies hollywoodiennes et 
comédies romantiques

Le problème est que, lorsqu’une œuvre de fic-
tion dépeint un futur optimiste, un monde sans 
frontières où les sociétés sont multiculturelles et 
l’égalité totale (souvent sous l’égide d’une sorte 
de gouvernement mondial), les frictions pas-
sées et la façon dont elles ont pu s’apaiser sont 
souvent tues. Ces œuvres offrent donc peu de 
réflexions critiques sur les questions de mobili-
té ou d’interculturalité01. Pour Daniel Bonvoisin, 
responsable Éducation Permanente chez Média 
Animation, la science-fiction est ainsi souvent 
plus intéressante sur ce qu’elle dit du colonia-
lisme : comme dans Avatar, qui épouse le point 
de vue de la résistance à la colonisation. Ou dans 
ces quelques œuvres qui renversent les clichés 
habituels du space opera02 sexiste et conqué-
rant en suivant des vaisseaux qui n’essayent pas 
de coloniser les différentes planètes, mais qui 
voyagent pour rencontrer ses populations ou 
étudier sa faune et flore (comme dans Star Trek, le 
Cycle de la Culture de Iain Banks, ou Apprendre 
si par bonheur de Becky Chambers). Ce qui, 
cette fois, pose des questions sur le privilège de 
celui qui peut voyager et la tendance à exotiser 
l’autre… Car on y attend surtout un dépaysement, 
pas une réflexion critique.

Premier Contact (Arrival) est ainsi l’un des rares 
films qui adresse la façon dont on gère l’inter-
culturalité interspaciale malgré des gouver-
nements divisés, un thème récurrent dans la 
science-fiction (et qui finit souvent par un « sau-
vetage » militaire des États-Unis). Dans Premier 
Contact, la rencontre avec l’alien se passe bien. 
Plus encore, l’effort pour comprendre sa langue 
et sa culture transforme diamétralement la fa-
çon d’appréhender le monde de Louise Banks, 
linguiste chargée de comprendre ces extrater-
restres. Un type de rencontre positive que l’on 
retrouve plus généralement dans… le genre de la 
comédie romantique.

L’une des premières comédies romantiques re-
présentant un couple mixte, Devine qui vient dî-
ner ce soir (1967), suit ainsi l’une histoire d’amour 

et de mariage entre une femme blanche et un 
homme noir aux États-Unis, quelques mois seu-
lement après la légalisation totale du mariage 
interracial dans le pays03. Depuis, de nombreux 
autres films sont sortis sur le thème de l’amour 
ou de l’amitié entre personnes d’origines et de 
cultures différentes. « C’est là où il y a de l’utopie :  
quand on se rend compte que les frontières sont 
des structures subjectives, et que c’est possible 
de s’entendre ou de s’aimer » (Daniel Bonvoi-
sin). Les comédies romantiques qui mettent en 
valeur des relations interethniques permettent 
ainsi de créer un espace ténu et fragile où un 
autre monde est possible, où plusieurs cultures 
peuvent coexister en paix et s’enrichir mutuelle-
ment. Plus que cela, le film Loving de Jeff Nichols 
montre que l’utopie amoureuse peut percoler 
dans la société, à travers l’histoire vraie du couple 
mixte américain qui s’est battu pour abroger la loi 
interdisant les mariages interraciaux.

Malheureusement, beaucoup de ces films 
s’avèrent naïfs, ont du mal à montrer que les per-
sonnages sont les relais de structures sociales, 
que le racisme n’est pas qu’individuel mais sur-
tout structurel. Une carence certainement liée à 
l’accès encore difficile au monde d’Hollywood 
pour les voix les plus minorisées.

Penser l’utopie post-occidentale…

Pour l’instant, les utopies interculturelles 
semblent donc plutôt se trouver dans les marges :  
dans des personnages qui s’opposent à un 
monde injuste, des révolutionnaires, ou dans 
des espaces de rencontre, des portes dérobées… 
Il existe pourtant un mouvement qui permet de 
sortir de ces espaces cloisonnés et d’explorer de 
nouveaux territoires : le futurisme africain.

#01 Il n’empêche que certaines œuvres ont pu faire bouger les lignes. Dans Star 
Trek, qui présente une société égalitaire sous l’égide d’une Fédération de Planètes 
Unies, l’équipage était composé d’un Russe, d’un Japonais, d’une Afro-américaine, 
d’un Écossais et d’un extraterrestre en pleine guerre froide. Cette série porta aussi 
à l’écran un des premiers baisers interethniques (entre un homme blanc et une 
femme noire) de l’histoire du cinéma américain, seulement quatre ans après la fin 
officielle de la ségrégation raciale aux États-Unis. #02 Œuvres de science-fiction 
caractérisées par des voyages dans l’espace, souvent des combats entre différents 
empires galactiques. Star Wars, Dune, Galactica,… font partie des classiques du 
genre. #03 Le film a par la suite été critiqué notamment pour son côté moralisateur 
et ses personnages très lisses, trop parfaits. Le film Get Out, de Jordan Peel, est le 
pendant horrifique de ce type de films dans lesquels le couple mixte et leur famille 
se rencontrent (The Take, 2021).
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Le futurisme africain est un mouvement artis-
tique interdisciplinaire qui englobe une myriade 
de noms, définitions et conceptions différentes04, 
mais dont l’esprit est de s’enraciner dans les 
points de vue africains (et/ou afro-descendants) 
pour présenter une vision désoccidentalisée de 
la science-fiction. Ce mouvement « ouvre un 
monde aux possibilités infinies qui permet de 
créer sa propre narration et interprétation dans 
un espace complètement libre et affranchi des 
barrières que l’on retrouve dans nos sociétés »  
(Doucouré, 2021), tels que le racisme endé-
mique ou une vision catastrophique du conti-
nent africain, bien souvent vu sous l’angle de 
ses manques et déficits. Une idée qui peut être 
éminemment politique et émancipatrice : car il 
s’agit de penser le futur en dehors de l’Occident, 
de ses modèles de développement et de son ca-
pitalisme ravageur. « L’Afrique n’a personne à 
rattraper », martèle ainsi l’écrivain, économiste 
et musicien sénégalais Felwinne Sarr dans son 
essai Afrotopia : il serait en effet temps que le 
continent cesse d’évoluer avec les critères éco-
nomiques imposés par l’Occident, pour offrir au 
monde l’inspiration nécessaire afin d’inventer un 
nouveau type de modernité.

Les œuvres du futurisme africain sont très 
diverses. Dans l’univers de la fiction, les au-
teur·trice·s explorent entre autres des mondes à 
l’envers (Aux Etats-Unis d’Afrique d’Abdourah-
man Waberi imagine un continent africain pros-
père indifférent face au sort des réfugié·e·s eu-
ropéen·ne·s), des Afriques post-apocalyptiques 
(Qui a peur de la mort de Nnedi Okarafor), des 
voyages dans le temps (Kindred d’Octavia E. 
Bulter) ou encore des territoires qui n’auraient ja-
mais été colonisés, comme dans Black Panther. 
Ce blockbuster sorti en 2018 montre en effet un 
royaume africain qui n’a jamais été envahi, ca-
pable de dominer le monde grâce à sa techno-
logie avancée, mêlant une esthétique futuriste 
et traditionnelle. Une façon de renverser l’image 
d’une Afrique primitive et déconstruire les di-
chotomies entre tradition et modernité, science 
et superstition. Ce film a cependant également 
été critiqué pour son côté dépolitisé et marke-
ting. De plus, comme l’a soulevé Léonora Miano :  
« Moi je n’ai pas envie d’imaginer que l’Afrique 
n’a pas été colonisée, qu’elle n’a pas connu les 
déportations transatlantiques ni les traites trans-
sahariennes. L’Afrique existe précisément sous le 
nom “Afrique” parce que ces événements ont eu 

lieu. Je n’ai pas envie de fuir mon histoire, ce qui 
m’intéresse surtout aujourd’hui, c’est voir ce que 
je peux en faire » (2019, citée par Lagarde).

Cette penseuse camerounaise installée en 
France s’est plongée dans cette expérimentation 
du futur à de multiples reprises, comme dans son 
essai Afropea ou son roman Rouge Impératrice. 
Ce dernier prend place dans le contexte d’un État 
fédéral subsaharien prospère du 22ème siècle – 
Katopia – en cours d’unification, mais aussi en 
pleine révolution culturelle pour s’émanciper de 
toute domination occidentale (en réinventant la 
langue, en retissant les liens avec son histoire, 
ses cultures et rites adaptés à une perspective 
contemporaine). Cela passe notamment, dans ce 
roman, par un isolement et un protectionnisme 
quasi intégral pour pouvoir développer ses 
propres dynamiques : un monde sans propriété 
terrienne, par exemple. Mais Léonora Miano va 
encore plus loin en présentant la situation d’une 
minorité blanche et précaire au sein de ce nou-
vel État, qui voit sa place de domination bouscu-
lée. Elle interroge ainsi, en miroir, la question de 
l’identité européenne, dans le prolongement de 
son essai Afropea : par exemple, pourquoi les ré-
gions françaises d’outre-mer ne sont-elles pas in-
clues dans l’identité française ? Pourquoi la dias-
pora subsaharienne est-elle reléguée hors de 
l’identité nationale, alors que, à travers la coloni-
sation, la France a infiltré leur histoire, économie 
et culture – et transformé la sienne en retour ?

… et déconstruire les identités

En creux, se développe l’idée d’une vision de 
l’identité plurielle, où l’étranger ne doit pas se 
fondre dans une culture qui lui est imposée, mais 
où peut se développer une relation qui crée une 
nouvelle culture. Un processus que l’on retrouve 

#04 Le terme le plus employé est celui d’afrofuturisme, courant né aux États-Unis 
via la diaspora afro-descendante. Des artistes africain·e·s ne s’y identifient ce-
pendant pas, comme l’autrice Nnedi Okarafor qui préfère parler d’africanfuturism 
(Doucouré, 2021). Nous emploierons ici le terme de futurisme africain.

Il s’agit de penser le futur en 
dehors de l’Occident, de ses mo-
dèles de développement et de 
son capitalisme ravageur.
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C’est par ce chemin que l’on pourra déboulon-
ner ce que Felwine Sarr appelle l’imaginaire de 
l’appartenance, c’est-à-dire la tendance à ré-
duire quelqu’un à son passeport, sa géographie. 
Un imaginaire qui a aussi des répercutions très 
concrètes : car il est capable de justifier le fait 
que deux citoyens n’aient pas accès aux mêmes 
droits selon leur lieu de naissance. Bien plus que 
des frontières entre États, cette vision de l’identi-
té « en racine unique » crée des frontières au sein 
même des pays entre le « national de souche » 
et « l’étranger », entre le bon immigré et le mau-
vais, entretenant des discriminations. Un idéal de 
monde sans frontières doit donc aller bien plus 
loin que la libre-circulation entre États : « On ne 
pourra pas résoudre la question de comment ha-
biter le monde uniquement par des traités, des 
lois sur les frontières ; pas plus qu’en défrontiéri-
sant le monde. Cela se résoudra aussi dans l’es-
pace de l’imaginaire, en travaillant à ce que les 
individus puissent avoir un imaginaire-monde et 
se sentent appartenir à une communauté beau-
coup plus large que leur ethnie, leur langue, leur 
religion d’origine, etc. » (Felwine Sarr cité par 
Kaplan, 2020).

Il s’agit bien de l’une des ambitions de ces utopies 
non alignées, qui débusquent les possibles dans 
le présent, en cherchant sans cesse la pluralité 
des points de vue pour penser un futur collectif 
désirable, à constamment réactualiser07. Le futu-
risme africain, notamment, a le potentiel néces-
saire pour décentrer notre regard et lutter contre 
l’uniformatisation du monde. C’est ainsi qu’une 
utopie peut devenir un véritable outil politique : 
en décolonisant notre regard et en dépassant les 
frontières de tout ordre. l
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particulièrement dans les sociétés caribéennes, 
comme l’explique Michael Roch, un des rares 
écrivains de langue française qui se revendique 
du courant afropéen : « toutes les cultures du 
monde se sont rencontrées sur le territoire cari-
béen, que ce soit l’Europe, l’Afrique, l’Amérique 
du sud ou encore l’Asie plus tard (quand il a fallu 
faire venir de la main d’œuvre à bas prix, après 
les abolitions) mais aussi le Proche Orient, puis 
l’Afrique à nouveau… La culture caribéenne est 
un agglomérat dont l’identité s’est forgée de ma-
nière imprévisible par la rencontre de toutes ces 
cultures, et l’afrofuturisme caribéen, pour moi, 
ne peut s’asseoir que sur cet héritage de trans-
culturalité, qu’il faut faire vivre dans la littérature »  
(2022, cité par Cohen).

Un héritage que l’auteur perpétue notamment à 
travers l’usage de différentes langues créoles05 au 
sein de son roman futuriste Tè Mawon. L’action 
se déroule à Lanvil, une mégalopole ultra tech-
nologique ayant fédéré les États caribéens, deve-
nue terre d’accueil pour de nombreux migrants 
du monde – dont des Européen·ne·s fuyant la 
crise sévissant sur leur continent. À Lanvil, tout 
le monde peut parler sa langue. Les cultures, 
histoires et points de vue peuvent évoluer côte-
à-côte, sans être écrasés par le rouleau compres-
seur de la mondialisation, qui a plutôt tendance 
à uniformiser et occidentaliser le monde. En cela, 
Michael Roch suit la filiation d’Aimé Césaire ou 
d’Édouard Glissant, romancier, philosophe et 
poète martiniquais qui a notamment développé 
le concept d’identité-relation. C’est-à-dire l’idée 
d’une identité en rhizomes06, fondée sur le métis-
sage, façonnée par les rencontres, en opposition 
à une identité qui n’aurait qu’une racine unique, 
comme aime le penser la généalogie européenne 
(François Noudelmann cité par Bousenna, 2022, 
p.136). « Ce ‘‘processus inarrêtable, qui mêle la 
matière du monde’’ n’entend pas nier les iden-
tités, mais exprimer les points de rencontre où 
peuvent s’imaginer des mélanges qui résistent à 
l’autre modèle. Celui d’une globalisation unifor-
misant » (Idem, p.144).
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Un idéal de monde sans fron-
tières doit aller bien plus loin que 
la libre-circulation entre États

#05 Langue créée via le contact d’une langue européenne et d’une langue indi-
gène durant la colonisation. #06 Tige souterraine porteuse de racines et tiges qui 
permet à certaines plantes de se multiplier. L’idée est celle d’une structure qui ne 
cesse d’évoluer, dans toutes les directions, sans centre ou hiérarchie, contraire-
ment à l’arborescence d’un arbre, par exemple, avec le tronc en haut et les racines 
en bas. #07 Dans son essai, Alice Carabédian insiste sur le fait qu’une utopie doit se 
réinventer. Il n’y a pas de recette toute faite. D’ailleurs, Katopia n’est pas un univers 
parfait : l’autrice montre les difficultés et les tensions au sein du projet utopique. 
Dans Tè Mawon, si Langevil a pu abolir la discrimination raciale, ce n’est pas le cas 
des problèmes de classe. Un autre exemple encore : Les Dépossédés d’Ursula Le 
Guin montre bien la difficulté de maintenir une utopie dans une cité fondée par des 
anarchistes égalitaires.
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