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Lorsque je contacte Justine Sow à propos de 
sa bande dessinée Wax Paradoxe1 (2025), je 
souhaite avant tout échanger autour de l’ap-
propriation culturelle, capitaliste et coloniale 
d’un textile fortement controversé : le wax. 
«  Qui a le droit de le porter ? » : telle est la 
question qui revient régulièrement autour de 
cet héritage paradoxal, africain ou métis pour 
certain·es, purement colonial pour d’autres. 
Pourtant, lors de notre rencontre dans un café 
de Saint-Gilles proche de l’École supérieure 
des arts (Esa) Saint-Luc où, alors déjà journa-
liste à RTL, Justine Sow a étudié la BD, de nom-
breuses autres thématiques s’invitent.

Si les échanges autour de sa bande dessinée 
sont riches et variés, le thème de l’appropriation 
culturelle, explique l’autrice, revient presque sys-
tématiquement. Une des questions régulièrement 
posées, notamment, est celle du droit (ou non) 
de porter du wax. L’anthropologue William Rod-
ney (2019) souligne pourtant que l’appropriation 
culturelle, souvent réduite à cette question, est un 
débat bien plus profond, lié aux luttes des popu-
lations colonisées face à une longue histoire d’in-
fériorisation, d’invisibilisation, et d’exploitation de 
leurs corps et de leurs cultures. L’enquête Wax Pa-
radoxe, en entremêlant intime et politique, dévoile 
en effet le récit d’un héritage certes colonial et ca-
pitaliste, mais aussi d’une résistance identitaire et 
culturelle.

Aborder le débat « en filigrane »

Dans Wax Paradoxe, les lectrices et lecteurs ac-
compagnent la protagoniste Sophia, jeune femme 
bruxelloise métissée, dans sa découverte du wax – 
un sujet d’étude qui lui est imposé dans le cadre 
de ses études en design textile. L’autrice Justine 
Sow explique s’être rapidement questionnée 
quant à la thématique de l’appropriation cultu-
relle, face à la peur d’alimenter une polémique où 
tant avait déjà été dit, et de continuer à polariser 
le débat. Elle décrit son récit comme une forme 
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d’autofiction, où elle a puisé par moments dans 
son histoire : « C’est pour ça que j’ai mis en scène 
un personnage métissé, qui ne connait pas grand-
chose [sur le wax], parce que je me suis dit : je me 
sens légitime à mettre en scène un point de vue 
qui est le mien »2. 

La bande dessinée lui a aussi permis de se libé-
rer du « poids de l’exigence journalistique de la 
neutralité », qu’elle décrit comme une illusion, 
puisque « tout savoir est situé ». Wax Paradoxe 
adopte une approche rigoureuse et documen-
tée3 , mais aussi un regard décolonial qui pour-
rait être décrit comme « engagé », un terme dont 
se méfie la bédéiste-journaliste4 : « Alors cela 
veut dire que les autres ne sont pas engagé·es, 
que les autres sont neutres. Mais les autres ne 
sont pas neutres, mais sont alors engagé·es dans 

Appropriation capitaliste ou résistance 
culturelle ? Wax Paradoxe : l’enquête BD 
de Justine Sow sur un héritage paradoxal 

#01 Wax Paradoxe a été publiée chez Bayard Graphic dans le 
contexte de l’exposition Wax au musée de l’Homme à Paris (du 5 
février au 7 septembre 2025). 
#02 Toutes les citations de Justine Sow sont issues de notre discus-
sion (Saint-Gilles, 4 juin 2025), sauf si indiqué autrement.
#03 Wax Paradoxe se base sur plusieurs sources citées à la fin de 
la BD, notamment les travaux des historiennes de l’art française et 
belge Anne Grosfilley et Anne-Marie Bouttiaux.
#04 Sur la question de la neutralité à l’université, voir l’étude de 
Valérie Tilman pour la FUCID (2025).

Mais c’est quoi, l’appropriation culturelle ?

Il est parfois difficile de comprendre les rapports 
de domination qui se jouent derrière un élément 
culturel d’apparence anodine comme le wax. Ils 
sont pourtant bel et bien présents ! Si tu peines 
à cerner la différence entre appropriation et ap-
préciation culturelle, rassure-toi, tu es loin d’être 
seul·e. Dans son livre Mécanique du privilège 
blanc : Comment l’identifier et le déjouer ? (2024), 
l’éducatrice et conférencière Estelle Depris ad-
met qu’il faut « parfois faire de la gymnastique 
psychique pour saisir la nuance » (p. 236). Elle 
cite néanmoins trois points clés de l’appropria-
tion culturelle : l’absence (1) de reconnaissance 
et de crédit, (2) de rétribution, et (3) d’autorisation 
des communautés ayant initié la culture (p. 229).
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une forme de validation de l’ordre établi. Ne pas 
le questionner, c’est aussi, finalement, une forme 
d’engagement ». Elle mentionne certains repor-
tages sur le Père Fouettard, qui adoptent sou-
vent une approche très complaisante, plutôt que 
d’explorer la pertinence de cette tradition sous le 
prisme de la multiculturalité5 .

Ses recherches l’ont rapidement amenée à iden-
tifier une forte ambivalence, exprimée par le titre 
Wax Paradoxe : « [Le wax] est un produit culturel 
avec une lourde charge identitaire, et en même 
temps, c’est un produit méga commercial, dont 
l’objectif est juste de faire de la thune de manière 
totalement désincarnée […] C’est fait par des co-
lons, et c’est perçu comme hyper emblématique 

des personnes qui étaient elles-mêmes sous joug 
colonial […] Et puis c’est africain, ça ne l’est pas, 
ce n’était qu’une suite de contradictions ! »

Cette approche « désincarnée » contraste avec 
celle de Justine Sow, qui explique avoir eu à 
cœur de faire une BD « incarnée », où différentes 
thématiques et opinions s’incarnent à travers 
une pluralité de voix et de regards sur ce tissu 
controversé. Wax Paradoxe soulève alors la ques-
tion de l’appropriation capitaliste, sans pour au-
tant l’aborder frontalement : « Je n’ai pas voulu 
éluder la question, simplement j’ai voulu l’abor-
der par petites touches, en filigrane, et apporter 
plus, privilégier la nuance ». Son œuvre pourrait 
ainsi éveiller, elle l’espère, une curiosité envers la 

question extrêmement complexe que 
représente l’appropriation culturelle  : 
« Une réponse, ils [les lecteur·ices] 
n’en auront pas dans la BD. Par contre, 
ce que j’espère, c’est qu’ils auront 
certains éléments qui vont les aider à 
cheminer dans leur réflexion ».

(Néo)colonisation textile

L’enquête situe néanmoins bel et bien 
le wax dans une histoire d’appropria-
tion et d’invisibilisation, notamment 
du rôle des communautés indoné-
siennes et africaines, en particulier les 
femmes. Dans un carnet représentant 
les notes de Sophia (p. 48), une série 
de dessins humoristiques retrace les 
origines du wax jusqu’à une technique 
indonésienne de teinture à la cire, le 
batik, remarquée puis industrialisée 
par les colons hollandais. Alors inter-
dit sur le marché indonésien, le wax 
séduit finalement le marché africain 
où existe déjà, comme le souligne So-
phia, « une immense culture textile » 
(p. 49). Ce sont les femmes africaines, 
insiste l’œuvre, qui donnent alors vie 
au wax et ses motifs. Dans la conti-
nuité d’une histoire de dévalorisation 
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#05 En allant, par exemple, à la rencontre d’enfants 
afrodescendant·es. Une étude de Fémïya (ancien-
nement Bamko) conclut d’ailleurs que les enfants 
congolais·es s’identifient au personnage du Père 
Fouettard, tout en l’évaluant de manière négative 
(Robert, 2016). Justine Sow a également réalisé une 
courte BD sur ce sujet (Aphasie Coloniale, 2023).

IMAN (AU-DESSUS) PORTE DU WAX ET ALIOU (EN-DESSOUS) PORTE 
DU LÉPI, UN TISSU GUINÉEN « VIEUX DE   PLUSIEURS SIÈCLES » (WAX 
PARADOXE, P. 72)



des communautés colonisées et d’une survalo-
risation des techniques occidentales dites mo-
dernes, le colonisateur s’approprie ces traditions 
textiles et iconographiques pour breveter un wax 
« hollandais ». 

Le wax hollandais domine encore aujourd’hui 
fortement ce marché textile, comme le découvre 
Sophia lors d’une visite d’usine ou de son stage 
dans une boutique commerçante. Dans la post-
face de l’œuvre, Justine Sow explique égale-
ment comment plusieurs usines africaines ont 
tenté de s’emparer du marché du wax après les 
indépendances, avant de devoir fermer ou d’être 
rachetées par des entreprises européennes ou 
asiatiques. « Afrique, Chine, Europe : qui détient 
les moyens de productions ? » interroge d’ail-
leurs une case de l’œuvre (p. 115).

Le wax est donc né de la rencontre entre des tech-
niques et cultures indonésiennes et africaines 
avec l’usine hollandaise, dans un contexte de 
rapports de domination au profit du colonisateur. 
Son industrie, tout comme l’économie textile de 
manière générale, est loin d’avoir bénéficié à ces 
différents groupes de manière égalitaire. Les po-
pulations anciennement colonisées ont subi en 
première ligne les conséquences de l’industrie 
textile capitaliste, de l’exploitation des corps et 
des terres sur les plantations de coton, jusqu’aux 
injustices sociales et climatiques actuelles. Les 
inégalités économiques Nord-Sud perdurent 
dans le milieu de la mode ou de la fripe, accen-
tuées par la fast-fashionisation6 et les dettes hé-
ritées de la colonisation (pourtant contractées 
au bénéfice du colonisateur, notamment pour 
l’acheminement des matières premières)7.

(Mé)tissage

Dans Wax Paradoxe, différents wax réappa-
raissent au fil des planches, dans une répétition 
de couleurs et de motifs8. Initialement, ils ne re-
présentent rien aux yeux de Sophia, ou d’un lec-
torat peu familier avec le wax. Ils deviennent ce-
pendant porteurs de sens, au fil des rencontres 
de Sophia avec « ces voix qui sont entremêlées 
et l’aident à avancer » (selon les mots de l’au-
trice). Ce procédé narratif visibilise ainsi la ma-
nière dont certains wax, vides de sens à leur 
sortie de l’usine, sont baptisés sur les marchés 
africains, grâce à la créativité des commerçantes 

africaines9 . Dans le récit, Sophia découvre éga-
lement le rôle méconnu des femmes africaines 
ayant fortement contribué au succès du wax, no-
tamment les Nana Benz, des femmes togolaises 
ayant fait fortune en commercialisant le wax dans 
les années 1960-1980 (Wax Paradoxe, p. 65).

L’œuvre tisse également des liens avec d’autres 
héritages coloniaux invisibilisés, en abordant les 
effets du racisme à travers l’expérience d’une 
protagoniste métissée : « Ce que l’incarnation 
permet, c’est vraiment aussi de montrer que le 
racisme, qui est un fondement de la colonisa-
tion selon moi, vient s’immiscer dans l’intimité. 
Ce sont des petites remarques, c’est un malaise 
qui se crée dans une relation amoureuse, c’est 
ta propre grand-mère qui va dire un truc énorme 
[…] C’est ça que j’ai voulu montrer, c’est que cet 
héritage colonial, le racisme, il n’est pas toujours 
spectaculaire ». Le petit ami de la protagoniste, 
qui questionne pourtant certains mécanismes 
d’appropriation liés au wax, pose également un 
regard exotisant sur Sophia, qui suspend alors 
leur relation amoureuse. Les rapports de domina-
tion, souligne ainsi l’œuvre, se jouent aussi bien 
au niveau politique que dans l’intime, dans des 
formes qui peinent encore à être reconnues.

Sophia, qui porte d’abord ses cheveux lissés et des 
tenues discrètes, représente ce que Justine Sow 
nomme le « syndrome du caméléon », quand une 
personne métissée cherche « continuellement 
à se fondre dans la masse » (Bayard Graphic 
2025). Mais lorsque la protagoniste découvre le 
wax, l’enquête devient aussi bien documentaire 
qu’identitaire : « On comprend que, petit à petit, 
l’exploration de ce tissu se mue en exploration 
d’elle-même [Sophia] ». Elle mène alors, pour 
Sophia, si pas à une forme « d’acceptation  »  – 
un terme que Justine Sow explique ne pas 
apprécier  – à un «  respect » d’elle-même. 
S’éloignant d’une forme d’aliénation culturelle 
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#06 Un article publié sur le blog de la marque Loom (2025) dénonçait 
par exemple la manière dont les pays dits du Sud reçoivent les vieux 
vêtements des pays dits du Nord, mais sans toucher les soutiens fi-
nanciers pour le tri et la réparation.
#07 À ce propos, voir le Comité pour l’abolition des dettes illégitimes 
(CADTM).
#08 Le théoricien de la BD Thierry Groensteen (1999) nomme « tres-
sage » (ou « tissage ») la répétition de motifs visuels qui s’accom-
pagne d’un enrichissement de sens.
#09 L’historienne de l’art Soloba Diakité (2025) décrit d’ailleurs le wax 
comme « des textiles qui portent du texte », partageant ainsi avec la 
BD – où l’image porte également du texte – bien plus que ce que l’on 
pourrait initialement penser !
#10 Traduit de « loving blackness ».



que le psychiatre Frantz Fanon observait déjà 
chez les colonisé·es, Sophia se dirige vers 
«  l’amour de la noirité10», que l’intellectuelle et 
militante féministe bell hooks décrit comme un 
acte de résistance politique face à la haine de 
soi inculquée chez les femmes noires par une 
société raciste.

No Wax

Le récit retisse également des liens avec les luttes 
africaines et afrodescendantes, notamment à tra-
vers le personnage d’Aliou, membre du collectif 
(fictif) M.A.D. (Mouvement anti-raciste et décolo-
nial). Ce personnage défend le mouvement No 
Wax, une démarche qui consiste à refuser le wax 
pour valoriser des tissus africains traditionnels 
(comme le Lépi, que porte Aliou dans l’image 
ci-dessus, et le Bogolan ou le Kente, qu’il men-
tionne également). Pour Justine Sow, il s’agissait 

d’une manière d’aborder le cœur du débat de 
l’approriation culturelle, sans pour autant la men-
tionner explicitement : « Finalement, le mouve-
ment No Wax, puisque ça consiste à remettre en 
question les rapports de domination, c’est une 
bonne façon de parler en filigrane de l’appropria-
tion culturelle. Dans cette dernière, telle que je la 
vois, il est avant tout question de rapports de do-
mination, d’appropriation de propriété, d’appar-
tenance, de légitimité à parler ou à faire du profit à 
partir d’un élément considéré comme culturel ». 

Le personnage d’Aliou agit comme une 
ouverture vers une perspective politisée : « Ce 
que je voulais, c’était rendre Aliou suffisamment 
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sympathique pour que l’on s’identifie à lui, et 
que, quand il tient son discours, ce ne soit pas 
perçu comme confrontant […] Je voulais que 
l’on se dise : «Mais oui, ok, je comprends en 
fait son point de vue […] Je comprends qu’il ait 
envie de montrer que l’Afrique a une culture qui 
est indépendante et qui préexiste à l’arrivée des 
colons ». Ceci en veillant à ce que des points de 
vue plus émotionnels, où le wax est par exemple 
associé à la famille ou à la transmission, puissent 
également être compris. L’objectif n’était donc 
pas de donner raison ou tort, mais de proposer 
« différentes lectures » (selon l’autrice), traduisant 
ainsi l’identité complexe et paradoxale du wax.

Lors de notre échange, Justine Sow commente 
également une scène du récit où les membres du 
collectif s’étonnent que Sophia ne connaisse pas 
Thomas Sankara, dont le portrait apparait à côté 
de celui de Patrice Lumumba : « Il y a deux op-

-tions. Soit le lecteur ou la lectrice sait qui est 
Thomas Sankara et s’étonne aussi qu’elle ne le 
connaisse pas : il tourne la page et a le plaisir de 
redécouvrir ce personnage historique. Soit il est 
dans la position de Sophia, qui était ma position 
quand j’étais adolescente, et peut-être qu’à l’is-
sue de la BD, il va googler Thomas Sankara, en 
apprendre d’autant plus […] et là ça serait gé-
nial ».

Le rôle d’allié·e

« Les personnes blanches doivent être des al-
liées » affirme Rodney (2019), pour qui défier 
l’appropriation culturelle implique de prendre 
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Et toi, tu connais Thomas Sankara, ou une 
petite recherche s’impose ?

Justine Sow recommande le « super podcast 
de France Culture » : Thomas Sankara, l’homme 
qui allait changer l’Afrique ! (2022) pour décou-
vrir cette icône de la révolution burkinabé. On 
t’encourage aussi à te renseigner sur Patrice 
Lumumba et d’autres figures congolaises, no-
tamment à travers une visite décoloniale du 
CMCLD (Collectif Mémoire Coloniale et Lutte 
contre les Discriminations).
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conscience des privilèges blancs. L’anthropo-
logue explique notamment comment ce qui est 
considéré comme extravagant – ou comme « ba-
riolé » et « criard », pour reprendre les mots de 
la grand-mère de Sophia (Wax Paradoxe, p. 59) 
– sur une personne noire devient soudainement 
branché sur une personne blanche, sans pour 
autant améliorer la condition noire. Pour les com-
munautés noires, souligne Rodney, il ne s’agit 
pas seulement d’esthétique, mais d’affirmer son 
droit à exister dans un système (néo)colonial 
qui infériorise, invisibilise et exploite leurs corps 
et leurs cultures. « D’un côté, j’étais en train de 
disparaitre… Et d’un autre, j’apparaissais enfin » 
remarque Sophia lorsqu’elle porte du wax pour la 
première fois (p. 97). L’affirmation de son identité 
africaine prend d’autant plus d’ampleur lorsque 
l’on prend conscience de l’histoire invisibilisée 
des enfants métis·ses dans les colonies belges, 
arraché·es à leur famille 
congolaise et placé·es dans 
des orphelinats, puis transfé-
ré·es en Belgique11 .

Agir en tant qu’allié·e12 de la 
lutte antiraciste, insiste éga-
lement Estelle Depris (2024), 
implique de s’engager activement pour elle. 
Dans Wax Paradoxe, la mère de Sophia se montre 
cependant très maladroite dans ses tentatives 
de défendre sa fille, car elle omet de prendre en 
compte son point de vue, comme cette dernière 
le lui fait remarquer : « Il me prend que j’en ai 
marre que personne ne se demande comment 
je vis les choses » (Wax Paradoxe, p. 94). Le wax 
agit comme un reflet de l’identité métisse de So-
phia, objet d’exotisation et de méconnaissance, 
même dans ses relations les plus intimes. Cette 
dispute, tout comme le nom du collectif M.A.D. 
(mad signifie colère en anglais), sont également 
une manière de souligner, m’explique l’autrice, 
l’importance de pouvoir accueillir la colère légi-
time d’une personne afrodescendante.

Lorsque je demande à Justine Sow si ces 
scènes signifient qu’être un·e allié·e implique de 
connaitre les expériences, les cultures et les luttes 
africaines et afrodescendantes, elle répond : « Je 
pense que connaitre ne suffit pas. Je crois qu’il 
faut une conception politique de la lutte contre le 
racisme, donc exiger et réagir : exiger des chan-
gements ». Elle rejoint ainsi les propos de Depris 

(2024), pour qui respecter une culture implique 
non seulement de la connaitre, mais aussi de 
célébrer et d’œuvrer pour la communauté qui 
l’a initiée. Depris (2024) relie d’ailleurs explicite-
ment ce respect à la question de l’exploitation 
capitaliste : « En bref, célébrer une culture, c’est 
célébrer les membres qui la font vivre, en veillant 
à ce que notre argent ne contribue pas à leur ex-
ploitation » (p. 238).

Justine Sow mentionne également l’importance 
d’enseigner la colonisation13 : « Il y a plein de 
familles, plein de Belges, qui sont dans une 
ignorance totale au sujet de la colonisation. Et 
si on ignore ce sujet, je pense qu’on ne peut pas 
mener un combat antiraciste pertinent et cohé-
rent ».  Au fil de notre échange, on en vient à se 
questionner sur le rôle que l’art pourrait jouer 
ici, notamment quand la bédéiste m’explique la 

manière dont apprendre à dessi-
ner tous types de corps et de vi-
sages l’a amenée à décoloniser 
son regard : «  La façon dont la 
lumière tombe sur les cheveux, 
sur la peau, tout ça va prendre 
le pas. C’est ça qui est magique 
avec l’apprentissage du dessin, 

c’est que c’est apprendre à observer le réel. Des-
siner non pas ce que tu crois, mais ce que tu vois. 
Et ça, c’est une révolution intérieure ».

Célébrer par la lutte

Alors le wax, appropriation capitaliste ou résis-
tance culturelle ? Les deux, semble suggérer l’en-
quête de Sophia dans Wax Paradoxe. Ce récit, à 
la fois documenté et ancré dans la subjectivité 
de l’autrice, révèle une histoire aux multiples fa-
cettes paradoxales. S’il incarne une culture vidée 
de ses significations au profit du colonisateur et 
au détriment des textiles traditionnels, le wax ac-

#11 Une autre recommandation BD sur ce sujet : Le Singe jaune de 
Barly Baruti et Christophe Cassiau-Haurie.
#12 Le terme d’allié·e·s désigne les personnes qui souhaitent agir 
pour la lutte d’un groupe sans pour autant subir ses discriminations, 
bénéficiant au contraire des privilèges du groupe dominant. C’est le 
cas notamment des personnes blanches qui rejoignent les luttes des 
personnes racisées. Sur la notion d’allié·e, voir également l’analyse 
d’Annick Honorez pour la FUCID (2023).
#13 En Belgique, contrairement à l’enseignement de la colonisation 
au sens large, l’enseignement de l’histoire de la colonisation belge 
n’est pas encore obligatoire, mais devrait le devenir d’ici 2027.
#14 L’anthropologue Bambi Ceuppens (2020) parle de crimes 
d’omission pour qualifier la mémoire coloniale belge.

 «Je pense que connaitre ne 
suffit pas. Je crois qu’il faut 

une conception politique 
de la lutte contre le racisme, 
donc exiger et réagir : exiger 

des changements.» 
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-quiert également de nouvelles valeurs symbo-
liques et politiques. 

Dans un contexte familial et national empli de ta-
bous et d’omissions14 , il devient, pour Sophia, 
un symbole d’identité, d’amour, de communau-
té, et de résistance. Wax Paradoxe n’aborde peut-
être pas frontalement la question de l’appropria-
tion culturelle, mais défie plusieurs violences qui 
lui sont propres, par une visibilisation de l’histoire 
et une revalorisation des communautés et luttes 
africaines.

En tant que femme blanche15 , après la lecture 
de Wax Paradoxe et cette rencontre avec Justine 
Sow, je ne sais toujours pas si je peux ou pas por-
ter du wax. Je sais, cependant, qu’il n’aura pas les 
mêmes implications pour moi que pour Sophia, 
et qu’il nécessite de connaitre, de respecter et de 
célébrer les communautés qui lui donnent vie. 
Le récit rappelle la nécessité d’être à l’écoute des 
personnes racisées, de réfléchir à ses privilèges, 
et d’agir activement pour les luttes antiracistes et 
décoloniales. Ce débat dépasse largement celui 
du droit à porter (ou non) quelque chose, pour 
questionner profondément un héritage d’infé-
riorisation, de déshumanisation, d’exploitation, 
d’expropriation et d’appropriation intrinsèque-
ment lié au colonialisme et au capitalisme.

Avec cette lecture, le titre Wax Paradoxe résonne 
comme une invitation à contempler nos propres 
paradoxes, individuels mais aussi politiques. 
Dans le contexte belge, le chemin reste long. 
Alors, continuons à le tisser !

#15 Il me parait nécessaire ici de préciser la position d’où je parle, 
tout comme le fait Justine Sow dans son témoignage. Cependant, 
comme le démontrent les chercheuses Jasmine K. Gani et Rabeo 
M. Khan (2024), les déclarations de positionnalité et les confessions 
de privilèges peuvent également réaffirmer certains mécanismes 
de domination. De tels processus de réflexivité, soulignent Gani et 
Khan, demandent par conséquent de questionner leurs limites, et 
d’adopter une posture d’humilité et une approche réparatrice.
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